臨近春節(jié)，云南省武定縣田心鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民們，開(kāi)始準(zhǔn)備年貨。這其中，腌上一條火腿是必不可少的。而在鄉(xiāng)里，這個(gè)叫徐永芬的女人腌的火腿很特別。切下來(lái)的火腿片，紅潤(rùn)透亮，油花紋路清晰，這樣的火腿，質(zhì)量上乘。
為了讓記者看到她的火腿究竟為什么特別，徐永芬來(lái)到了云南山上的鄉(xiāng)村里。
徐永芬：我們火腿原料就用這種豬，因?yàn)樗欠硼B(yǎng)的豬。它喝的是山泉水，睡的是松毛席。
徐永芬用的豬腿不是一般的大路貨，而是云南高原上的溜達(dá)豬。不過(guò)前幾年，她收豬腿很麻煩，需要牽著馬走幾十公里的山路，一天跑好幾個(gè)村才能收來(lái)頂多二十條豬腿。這是徐永芬一直很頭疼的問(wèn)題。
徐永芬：曾經(jīng)我最遠(yuǎn)的地方，跑到20公里左右的地方去收。其實(shí)跑那么遠(yuǎn)，才收六七個(gè)腿，就是七八十斤。
記者：六七個(gè)腿?三頭豬也就是。
徐永芬：是啊，沒(méi)辦法。
而就在2006年，一個(gè)意外事故在徐永芬眼前發(fā)生，從此，徐永芬的人生被徹底改變，讓她從一個(gè)普通的農(nóng)村婦女轉(zhuǎn)變成了一個(gè)年銷售額7000萬(wàn)元企業(yè)的女老板。
村民倪立雄：膽大、心細(xì)、穩(wěn)重。這幾點(diǎn)我們是看在眼里。
員工王桂芬：她就是勇敢，說(shuō)實(shí)在的就是很大膽，因?yàn)閯e人不敢想的她敢想，別人不敢做的她敢做。
村民龍上云：她那個(gè)女的比男的大，膽子?？隙ǖ?。經(jīng)常上電視，她被評(píng)為全國(guó)勞模，全國(guó)勞動(dòng)模范，你看。
徐永芬是個(gè)普通的農(nóng)村婦女，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)始自己做小生意，養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、開(kāi)飯館，一直到她年近40歲，生活也很平淡。但就在2006年，徐永芬親眼目睹一場(chǎng)車禍，改變了她的人生。
那一天，是農(nóng)村趕集的日子，全鄉(xiāng)的人都聚在鄉(xiāng)里的主干道上逛街，人流車流混雜在一起。突然一個(gè)來(lái)趕集的鄉(xiāng)民就在徐永芬眼前被馬踢中胸口。
徐永芬：那個(gè)人起來(lái)了，他說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，后面一身都灰不溜秋的，撞了腦子。到晚上他不舒服，家人就送來(lái)醫(yī)院，第二天就不在了，死了。
這件事?lián)Q做別人，過(guò)了也就淡忘了，可徐永芬卻直接因?yàn)檫@件事做出了一個(gè)十分大膽的決定，讓同鄉(xiāng)人直呼太意外。
村民龍上云：就是說(shuō)，哎呀，憨了她。
丈夫許家銀：都說(shuō)她太憨了。
朋友趙喜美：你怕是憨了吧。
記者：憨了啥意思?
朋友趙喜美：就是傻瓜的意思。
2006年8月，徐永芬聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)里的糧食所要出售，就以信用擔(dān)保貸款180萬(wàn)元買了下來(lái)。這可相當(dāng)于徐永芬一年純收入的二十多倍。
徐永芬：那時(shí)候我一年的收入可能在四五萬(wàn)左右，六七萬(wàn)。
記者：一年的收入?
徐永芬：一年的收入就在。
記者：不到十萬(wàn)塊錢。
徐永芬：不到十萬(wàn)。
要說(shuō)買下糧食所，也不是什么出奇的事兒，因?yàn)檫@個(gè)糧食所地處田心鄉(xiāng)唯一的主干道上，算是黃金地段了，炒炒地皮也能穩(wěn)賺。可怪就怪在，徐永芬偏要把糧食所改造成農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，鄉(xiāng)民們都說(shuō)，這事兒誰(shuí)干誰(shuí)賠錢。
村民徐超：爛瓦房，一個(gè)爛廠房。搞點(diǎn)住房，或者建個(gè)啥子。
村民許應(yīng)：賺不了錢，靠市場(chǎng)賺不了錢。如果是你拿來(lái)做農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，根本沒(méi)辦法做。因?yàn)闅v來(lái)農(nóng)村趕街都是在街上趕，沒(méi)有想過(guò)整個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，搭個(gè)大棚給人家好擺。
朋友趙喜美：如果在縣城的話做一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)還可以，挺賺錢的應(yīng)該是，但是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，尤其是在田心鎮(zhèn)鄉(xiāng)這樣的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)我們就很擔(dān)心，可能她的資金一時(shí)半會(huì)回?cái)n不過(guò)來(lái)。
但徐永芬很有信心。盤算著建起市場(chǎng)，讓大家進(jìn)來(lái)擺攤，鄉(xiāng)民的安全就能得到保障，自己收豬腿也不用再到處跑，而且市場(chǎng)里起碼有400個(gè)攤位，租攤兒的錢足可以還貸款。
徐永芬：賣賣攤位，能夠利息還得上，每天有人在里面擺攤，我能收費(fèi)。
經(jīng)過(guò)一年的建設(shè)，2007年底，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)正式開(kāi)張。可開(kāi)張過(guò)去半年，徐永芬是真傻眼了。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)沒(méi)能容納下全部的商販，外面大馬路上擺攤的一點(diǎn)兒也沒(méi)少，該擁堵還是擁堵。而且當(dāng)?shù)赜忻科咛熠s一次集的傳統(tǒng)習(xí)俗，已經(jīng)延續(xù)了很多年，這也沒(méi)能隨著農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的建成而改變。偌大個(gè)市場(chǎng)，一年只能開(kāi)張52天，收52天的錢，剩下的時(shí)間只能空在那里。
村民許應(yīng)：還不是以路為市，現(xiàn)在還不是，街天還是擺攤，你們也瞧得出來(lái)，變化不是很大。
記者：現(xiàn)在還是這樣。
村民許應(yīng)：現(xiàn)在還不是這么個(gè)樣，容納不下，那個(gè)地點(diǎn)容納不下。
徐永芬折騰這么大個(gè)事兒，結(jié)果建市場(chǎng)既沒(méi)解決交通問(wèn)題，也沒(méi)賺到錢，還讓全鄉(xiāng)人都看了大笑話。熱鬧過(guò)后，徐永芬萬(wàn)分惆悵。
徐永芬：第一年才收了兩萬(wàn)塊錢，我貸了180萬(wàn)，將近十幾萬(wàn)的利息，那怎么能，還差著很多很多。
剩下的時(shí)間，徐永芬利用起來(lái)辦婚宴酒席，盡管如此，整個(gè)市場(chǎng)的收入，還不夠還利息的。
丈夫許家銀：親戚朋友那里借一點(diǎn)，還有從我的工資，我的工資一共也只有一千多塊錢，也要養(yǎng)家糊口，但是沒(méi)辦法，因?yàn)檫@個(gè)貸款利息必須要按月還，我們也要講一個(gè)信譽(yù)度，和銀行貸款，如果沒(méi)有這個(gè)信譽(yù)度，人家也不敢支持你，所以當(dāng)時(shí)的生活是相當(dāng)困難。
市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)到這個(gè)地步，徐永芬騎虎難下。放棄舍不得，繼續(xù)下去又很困難。唯一還能給她點(diǎn)安慰的，是她那個(gè)小小的火腿作坊。
在云南當(dāng)?shù)?，一到冬至，家家戶戶都開(kāi)始?xì)⒛曦i腌火腿，來(lái)年冬天就能腌好享用了，是云南山里人家必不可少的家常菜。
徐永芬在建農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)之前，有個(gè)火腿作坊，幫別的火腿廠代加工，一斤只賺兩元錢，一年能賣個(gè)20噸左右，賺幾萬(wàn)元錢。2008年冬至剛過(guò)，正是賣火腿的旺季，但讓人無(wú)法理解的是，徐永芬連火腿都不打算賣了。
經(jīng)銷商史華林：當(dāng)年我們來(lái)拉火腿，有三四張車來(lái)拉火腿，她不賣，我們說(shuō)有火腿，有錢你不掙，你怕是變成傻了。
本來(lái)已經(jīng)債務(wù)累累了，這時(shí)候還不急著賺錢，徐永芬想干什么呢?她又是怎么在六年后達(dá)到年銷售額7000萬(wàn)元的呢?
2007年改造農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的時(shí)候，徐永芬去昆明參加了一個(gè)農(nóng)展會(huì)，一條售價(jià)高達(dá)2600元，能生吃的火腿，吸引了她的注意。
徐永芬：以前我的火腿一只才賣一百多元，二百多元，他們的到兩千多元，那就十倍多的價(jià)，我真的是太驚奇了，想都想不到，我說(shuō)怎么賣那么貴的火腿。
人家介紹說(shuō)，那是一種自然發(fā)酵三年，能生吃的火腿。徐永芬嘗了一下，發(fā)現(xiàn)這種火腿生吃起來(lái)比她的一年火腿香。同樣賣火腿，人家的火腿掛三年，賣價(jià)就能翻十倍，徐永芬很羨慕，也想嘗試做。但這相當(dāng)于資金壓三年才能變現(xiàn)，她當(dāng)時(shí)沒(méi)有那個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力。
徐永芬：要壓一百多噸的火腿，要壓三年，那這三百多萬(wàn)元等于是擺在那里不能動(dòng)，那時(shí)候我條件不成熟，我沒(méi)有錢。
徐永芬算了算，要靠自己那一斤只賺兩元錢的火腿還貸款，很不現(xiàn)實(shí)。要還上錢，她只有靠利潤(rùn)更高的三年火腿。
2008年底，徐永芬賣掉和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)配套的三個(gè)門臉?lè)?，籌了40多萬(wàn)元開(kāi)始瘋狂收豬腿。不到一個(gè)月的時(shí)間，她已經(jīng)把20噸豬腿，一批批上好鹽儲(chǔ)存起來(lái)，誰(shuí)來(lái)要都不賣，就等著三年后一鳴驚人。但她的這種憧憬，只持續(xù)了20天。當(dāng)徐永芬按照慣例打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)查看火腿的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)。
徐永芬：我一開(kāi)門，聞見(jiàn)火腿的臭味?；鹜认駳馇蛞粯优萜饋?lái)。我說(shuō)怎么回事，我還有一線線的希望，我就覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，有幾個(gè)壞的，我說(shuō)多數(shù)還是好的。
腌火腿的時(shí)候偶爾壞幾只很正常，但當(dāng)徐永芬打開(kāi)倉(cāng)庫(kù)繼續(xù)往里走的時(shí)候，卻越走心越?jīng)?。倉(cāng)庫(kù)里2000只火腿，幾乎都脹氣了。
徐永芬：好的沒(méi)有幾個(gè)，看到那種情景我腿都軟了，我怎么辦呢?計(jì)劃好了應(yīng)該是能賺錢，為什么一下子就成這樣，我做農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)也虧了，做火腿也虧了。
徐永芬把還湊合能吃的火腿送人，剩下的舍不得扔，只好自己消化，家人、工人，天天吃臭火腿，吃到想吐。
員工許蓮美：很臭的就沒(méi)法吃了，多少臭一點(diǎn)的才能吃。天天吃，天天吃到不想吃了。
員工王桂芬：我們也替她擔(dān)心，我們替她擔(dān)心。但是我們心里不敢說(shuō)，因?yàn)槲覀兪菃T工我們不敢說(shuō)，她當(dāng)時(shí)那個(gè)情景，火腿腌壞掉了，她一直抱著頭，她一直很痛苦。
在外人看來(lái)，徐永芬有農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)這么大一塊地，應(yīng)該不差錢，可家里的困難，只有自家人知道，徐永芬是有苦說(shuō)不出。
二兒子許棋：剛上大學(xué)的第一年，第一年火腿臭了，上大學(xué)的時(shí)候，7月份去上大學(xué)，家里面資金比較緊張，連上大學(xué)的學(xué)費(fèi)都是去助學(xué)貸款去貸的。
大兒子許峻：但是對(duì)于外界來(lái)說(shuō)，怎么那么有錢，還去弄這個(gè)，所以他們外面是不理解的，所以當(dāng)時(shí)我也不理解，我覺(jué)得是讓人笑話，當(dāng)時(shí)所以我就沒(méi)辦，然后我弟去辦了，助學(xué)貸款。
徐永芬：人家看來(lái)我做這么大的事情，在娃娃上，都感覺(jué)到拿一百元錢你都拿不出來(lái)，實(shí)際我心里一直在虧欠我的孩子。
痛苦過(guò)后，徐永芬還是決定再做一批火腿試試看。不同的是，這次她有了制勝法寶。
這是徐永芬在半山腰上建的一座小倉(cāng)庫(kù)，這個(gè)外表看起來(lái)普普通通的水泥房子，里面監(jiān)控森嚴(yán)。在這里面，藏有徐永芬這幾年累積下來(lái)的全部三年火腿。這個(gè)小黑屋為什么能成為徐永芬的制勝法寶呢?
在第一次屯火腿失敗過(guò)后，徐永芬一直在尋找那次腌火腿與以往的不同。
徐永芬：因?yàn)槲乙郧半缁鹜仍?200米的海拔腌，現(xiàn)在我又換了地點(diǎn)，在1600米的海拔腌，那溫度就差了五六度。
在排除了季節(jié)、原料、手法之后，剩下唯一的不同，就是海拔。徐永芬以前在山上腌火腿，現(xiàn)在搬到了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，海拔差了五六百米，導(dǎo)致溫度起了變化，才讓她吃了大虧。這次，徐永芬把火腿在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)統(tǒng)一上鹽，每隔一個(gè)月?lián)Q一次鹽，三個(gè)月后，再運(yùn)到山上的倉(cāng)庫(kù)里存放。
記者：這是第幾次往上抹鹽?
徐永芬：這是第一次，第一次抹鹽。
記者：要抹幾次?
徐永芬：小的抹三次，大的抹四次，慢慢地把它滲透進(jìn)去，那鹽巴就不會(huì)咸了。
三年里，徐永芬把每批火腿存一半，另外一半賣掉周轉(zhuǎn)資金。經(jīng)過(guò)三年的自然發(fā)酵，第一批存下來(lái)的火腿上長(zhǎng)滿了厚厚的霉菌，促使豬腿肉呈現(xiàn)出成另一種味道，這是火腿成熟的標(biāo)志，也意味著徐永芬的堅(jiān)持成功了。
徐永芬：表皮削出來(lái)就可以吃了。
記者：削開(kāi)以后就變成這個(gè)樣子了?
徐永芬：是的?？梢猿粤恕?/p>
記者：直接吃?生吃?
徐永芬：對(duì)，相當(dāng)香的。你吃一塊。你吃。
記者：我不太敢吃。生的。
徐永芬：沒(méi)關(guān)系，你吃吃看，吃吃看。
記者：生的?
徐永芬：嗯，太香了。
記者：我嘗一點(diǎn)。
徐永芬：嗯，你嘗。一樣的。
記者：有點(diǎn)淡淡的奶味的感覺(jué)。
徐永芬：嗯，相當(dāng)香。
記者：它沒(méi)有那種生肉的味道。
徐永芬：沒(méi)有，它已經(jīng)(發(fā)酵)熟了，成熟了，三年了。
記者：市場(chǎng)上賣多少錢?
徐永芬：這個(gè)賣160元一公斤。
記者：你這兒有多少三年的火腿?
徐永芬：有一萬(wàn)多根。
記者：那值多少錢?
徐永芬：值一千多萬(wàn)元。
2011年中旬，徐永芬的存下的第一批三年火腿開(kāi)始上市銷售，因?yàn)楫?dāng)?shù)貨](méi)有同類產(chǎn)品，引來(lái)很多經(jīng)銷商的注意，這種以生吃為賣點(diǎn)的高價(jià)火腿一下占領(lǐng)了當(dāng)?shù)氐闹懈叨耸袌?chǎng)，徐永芬屯下的50噸三年火腿全部銷售一空，再加上一年火腿，當(dāng)年的銷售額就達(dá)到了1500萬(wàn)元。
經(jīng)銷商盧紅麗：這個(gè)三年的火腿比那個(gè)煮出來(lái)一年的火腿吃了味道比較鮮，而且也一點(diǎn)不咸，一般的火腿是比較腌咸的，這個(gè)三年的火腿吃上去味道就比較新鮮，
經(jīng)銷商史華林：都是買去送人的占多數(shù)，這些都是買回去送人的。都是好奇，火腿可以生吃。今天過(guò)來(lái)又訂了十噸，沒(méi)幾天就賣完了，三年的火腿。
2012年，在三年火腿的帶動(dòng)下，徐永芬的火腿品牌在當(dāng)?shù)刂却笤?，她的產(chǎn)品里無(wú)論一年火腿還是三年火腿，需求量都在增加，到2013年，徐永芬又增加了火腿即食小食品，銷售額超過(guò)5000萬(wàn)元，此時(shí)，她的火腿產(chǎn)量已經(jīng)飽和?？傻?014年，徐永芬的企業(yè)年銷售額竟然又增長(zhǎng)了2000萬(wàn)元，她是怎么做到的呢?
2012年底，徐永芬看上了一種本地特產(chǎn)，武定壯雞。這是云南的六大名雞之一，因?yàn)樗酿B(yǎng)殖周期長(zhǎng)達(dá)一年，肉質(zhì)比普通飼養(yǎng)的雞更筋道，在當(dāng)?shù)厝思也妥郎蠋缀跏潜貍涞碾u。但徐永芬卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)貨](méi)有即食壯雞產(chǎn)品，她很想把握住這個(gè)商機(jī)，可做成什么口味，她是一點(diǎn)兒譜都沒(méi)有，就托家人朋友把市面上銷售的熟食雞產(chǎn)品都買回來(lái)。
徐永芬：買了很多很多，你看。
記者：滿滿的一大袋子。
徐永芬：什么扒雞，這個(gè)叫花雞。
記者：燒雞。
徐永芬：燒雞，叫花雞。買了很多很多，買來(lái)研究。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我也沒(méi)有想到做什么味道，在市場(chǎng)上能夠銷售。那我只要說(shuō)是在市場(chǎng)上銷售得好的，買回來(lái)，按他們的配料那些做出來(lái)。
買來(lái)的其它雞產(chǎn)品，就是為了看人家包裝上的配料表，人家寫啥徐永芬做啥，但做來(lái)做去總覺(jué)得不對(duì)味兒。
員工許蓮美：大眾口味我們吃的有點(diǎn)，反正不同于我們這邊。
員工王桂芬：就是那個(gè)味道，要吃了以后，反正不是那么香。
試驗(yàn)了大半年，老模仿人家，徐永芬越來(lái)越覺(jué)得這樣失去了特色，到底什么口味適合武定壯雞?就在她著急的時(shí)候，一幫外地來(lái)朋友來(lái)找她吃飯，讓她找到方向。
徐永芬：他說(shuō)，你們這個(gè)涼雞挺好吃的，那我覺(jué)得本身這個(gè)味道就在我們身邊，那我們還不知道，還去到處去參考人家的。
涼雞是田心鄉(xiāng)本地最普通的一種用武定壯雞做的菜，農(nóng)村家開(kāi)席、做殺豬菜，都會(huì)有涼雞。而且做法非常簡(jiǎn)單，只有花椒、草果、鹽三種調(diào)味料。徐永芬沒(méi)想到，最能體現(xiàn)武定壯雞鮮香口味的做法，就在身邊。她趕緊改變調(diào)料配方，經(jīng)過(guò)一年的試驗(yàn)，2013年底終于做出既能保持肉質(zhì)筋道，又有武定壯雞鮮香口味的即食產(chǎn)品。
2014年，徐永芬在縣城開(kāi)了兩家專賣店，而壯雞產(chǎn)品也通過(guò)網(wǎng)絡(luò)銷售到了全國(guó)，再加上火腿的銷量，年銷售額已經(jīng)達(dá)到了7000萬(wàn)元。
