山寨深深，林木繁茂。

　　離開瑞麗市區(qū)，蜿蜒30多公里的山路，再走上2公里的渣子路，記者來到了戶瓦村，見到了瓦房、雞舍，還有被村民稱為“雞司令”的戶瓦山土雞養(yǎng)殖專業(yè)合作社理事長段必清。皮膚黝黑，近30歲的小伙看上去比實際年齡大了許多。

　　戶瓦村地處云南德宏傣族景頗族自治州瑞麗市的西北山區(qū)，一條小河的對岸就是緬甸。全村1400多人中有800多人是景頗族，建檔立卡的貧困戶就有近500人。村民散居在10多平方公里的山林里，以種植甘蔗為主要收入來源，人均年純收入只有2000多元，是典型的邊疆少數民族貧困村。

　　“第一次到這兒的時候一路來就一路想，怎么辦，怎么辦，感覺從下午走到了天黑。”段必清是個城里娃，2009年作為選派的大學生“村官”第一次來到這兒。條件艱苦，每月工資到手只有1000元，同一批的23名大學生“村官”第一年就走了近一半。

　　那時村里還沒有水泥路，幾十里坑洼的山路讓他膝蓋和下巴至今留有傷疤。初來戶瓦村，“實在太苦了。”段必清迷茫、不知所措。一次，他歷時三個月挨家挨戶對全村進行走訪，親眼所見的貧窮讓他為之所動，望著這片村民們生活所依的低效林，他萌生了養(yǎng)殖土雞帶領村民致富的念頭。

　　“城里娃娃不靠譜，瞎折騰。”村民們起初并不看好，段必清決定自己先試，只有自己帶頭成功了，村民才有信心跟著一起干。

　　缺少資金，他說服家人把唯一的房子抵押貸款。

　　要在山里養(yǎng)雞，首先就要通路、通電、通水。他一點一點在山里鋪路，用竹竿架起電線，從山上引來水源。“自己原來沒干過活，修一條埋水管的小溝，挖了3天只挖了20米，手上全是血泡。”回憶起那段日子，段必清笑著說。

　　在山里睡覺是個大問題，夏天蚊蟲鉆過用竹片圍起的屋子，必須要點上幾盤蚊香，冬夜山里嚴寒，穿著羽絨服裹著棉被才能入睡。

　　就這樣，竹子搭的小屋，風刀霜劍；少有人煙的深山，寒來暑往。一鏟泥，一鍬土，雞舍在山林中現(xiàn)出雛形；一腳深，一腳淺，段必清一干就是7年。

　　從來沒接觸過養(yǎng)雞，不懂技術，第一批養(yǎng)了1050只，死了近一半，存活的雞怎么也長不大。為了摸索養(yǎng)殖技術，他翻書、上網，去一個個雞場求教……

　　幾經失敗，終于，養(yǎng)雞場初見成效。

　　但段必清想到的第一件事就是如何讓更多村民通過養(yǎng)雞致富，他開始用“基地＋農戶”的模式，成立合作社，農民到他這賒雞苗、物料，他幫村民制訂養(yǎng)殖計劃，并用現(xiàn)金以高于市場價格15％的保底價回收所有成雞。到現(xiàn)在，與段必清合作的170多戶農戶中，建檔立卡的貧困戶就有90多戶。

　　賬本裝滿了12個柜子，農民從這里拿雞苗，物料的借款，再到回購的收入，除去雞苗、物料費，給農民結算3470元、2580元、1745元……這幾年來段必清和村民們的往來賬目，一筆一筆，清晰明了。粗一計算，去年出欄的17萬只雞，純利潤共205萬元，合作養(yǎng)殖的農戶所占就達到172萬元。

　　村民刀木東家里養(yǎng)了1000多只雞，家里只有她和老公兩個勞力。老人臥病在床，要供養(yǎng)一家老小，還有親戚家寄養(yǎng)的孩子。“靠種地負擔很重，養(yǎng)雞有點收入，但用的地方也多。”“好人，好人，好人。”提起段必清，她用不太流利的漢語連說了三個“好人”。

　　“比種田好，還能守家。”村民木桑開了一家小賣部，家里有兩個老人兩個孩子，養(yǎng)了800多只雞。“段必清對我們好，沒有資金周轉也不來催賬。”她盤算著山上還有幾十畝地，將來還想到山上去養(yǎng)更多的雞。

　　“授人以魚不如授人以漁，改變落后觀念、教給農民技術是最重要的。”段必清把培訓當成一件大事。

　　雞舍、田間、村委會、學校……少則兩三人，多則上百人，段必清一次次給深山的村民講養(yǎng)殖、電商知識，有時一個月要舉辦十幾次培訓。也常常有從隴川、盈江、梁河等地貧困山區(qū)來雞場學習脫溫育雛技術的農民，段必清和他們同吃同住，分文不收。

　　合作養(yǎng)殖的農戶越來越多。有了合作社，農民養(yǎng)殖“最先一公里”的問題得到了解決，但養(yǎng)出的雞越來越多，銷路就成了問題，段必清瞄準了電商和實體店，希望讓寄托著農民脫貧致富愿望的土雞與“最后一公里”更好地對接。

　　同齡人的孩子都已經滿地跑了，但段必清一心都在合作社，至今沒有結婚。“我覺得我真的挺快樂的，這不是賺多少錢能比較的。”談起帶領村民脫貧，沒有過多話語，但他的自豪感油然而生，“我要幫他們，必須要幫……”