在墨西哥米卻肯州的火山腳下，暴力團(tuán)伙都在爭奪一個(gè)神秘且利潤豐厚的市場的控制權(quán)。推動米卻肯州經(jīng)濟(jì)、滿足美國人迷戀的珍貴商品不是大麻或冰毒，而是牛油果，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“綠色黃金”。

  墨西哥生產(chǎn)的這種水果比世界上任何國家都多，約為全球總產(chǎn)量的三分之一，它主要種植在米卻肯州肥沃的火山土壤里，也就是從阿卡普爾科海灘升起的高地上。它是現(xiàn)代貿(mào)易的奇跡之一，在2017年，米卻肯州向美國出口了超過17億磅哈斯牛油果，使其超過香蕉成為美國價(jià)值最高的進(jìn)口水果，每10個(gè)進(jìn)口到美國的牛油果中就有9個(gè)來自米卻肯州。

  然而，墨西哥牛油果貿(mào)易真正的奇跡并非其貿(mào)易規(guī)模，而是它突然間的增速。牛油果在墨西哥已經(jīng)有約9000年的悠久歷史，但整個(gè)1980年代墨西哥的牛油果出口量非常少——對美國則完全沒有出口。1994年，美國人每人每年購買了一磅多這種水果——幾乎全部產(chǎn)自加利福尼亞的種植戶，如今這個(gè)數(shù)字已經(jīng)增長到了七磅。

  受不斷增長的拉丁裔群體和好萊塢明星對這種水果所含不飽和脂肪的宣傳所推動，美國的牛油果狂熱逐年加劇。上個(gè)月的超級碗前幾周，美國人購買了約1350萬磅牛油果。“這種增長讓所有人都很吃驚，”世界上最大的牛油果分銷商負(fù)責(zé)人巴納德說，“我們真的手忙腳亂，每年的增長速度為10%到15%，但還是無法跟上需求。”

  唐納德·特朗普經(jīng)常指責(zé)北美自由貿(mào)易協(xié)定是“有史以來最糟糕的貿(mào)易協(xié)定”。但他關(guān)注的是美國制造業(yè)就業(yè)崗位的流失（尤其是汽車和紡織業(yè)），而忽略了該協(xié)定的一個(gè)深遠(yuǎn)益處：它極大提升了這三個(gè)國家的農(nóng)業(yè)貿(mào)易和消費(fèi)者滿意度。

  由于該協(xié)定，以牛油果為主的墨西哥農(nóng)產(chǎn)品一年四季出口到美國，填補(bǔ)了美國食品雜貨店的季節(jié)性空白，改變了美國人的飲食習(xí)慣。2016年，為墨西哥牛油果的消費(fèi)者和生產(chǎn)者服務(wù)的一個(gè)營銷小組委托進(jìn)行了一項(xiàng)研究，發(fā)現(xiàn)牛油果供應(yīng)鏈在美國創(chuàng)造了近1.9萬個(gè)工作崗位，國民生產(chǎn)總值增加了22億美元。

  就連曾經(jīng)強(qiáng)烈反對墨西哥進(jìn)口的加州種植者也對這種情況感到滿意。加州的土地和水太過稀缺，無法擴(kuò)大季節(jié)性收成——他們的年產(chǎn)量大約是墨西哥的10%——但是高漲的需求和價(jià)格也提振了他們的生意。“牛油果是北美自由貿(mào)易協(xié)定的明星，”布宜諾斯艾利斯咨詢公司Quarterra的創(chuàng)始人、拉丁美洲貿(mào)易專家莫妮卡·甘利說。

  特朗普還沒有扼殺北美自由貿(mào)易協(xié)定，但關(guān)于修訂該協(xié)定的談判已進(jìn)入第8輪，貿(mào)易戰(zhàn)漸漸逼近。美國上個(gè)月決定對大多數(shù)國家征收鋼鋁關(guān)稅，還在計(jì)劃對中國進(jìn)行貿(mào)易制裁——這些都籠罩著修訂談判。特朗普暫時(shí)豁免了加拿大和墨西哥的鋼鋁關(guān)稅，但前提是他們要按照他的喜好對北美自由貿(mào)易協(xié)定進(jìn)行修改。甚至在談判過程中，墨西哥和加州的牛油果種植者就開始擔(dān)心，美國提出的新反傾銷稅可能導(dǎo)致針鋒相對的報(bào)復(fù)行動，這將損害雙方的利益。

  不過只要全球需求持續(xù)增長，牛油果似乎基本上不受國內(nèi)外動蕩的影響：其他地方的牛油果無法充分滿足美國的胃口，墨西哥也找不到其他如此龐大而又臨近的市場。牛油果醬和牛油果吐司的價(jià)格會再次上漲，但去年的價(jià)格上漲已經(jīng)表明，消費(fèi)者可能愿意支付更高的價(jià)格。更大的影響可能是，牛油果生產(chǎn)商會加大在其他發(fā)展中市場的努力，尤其是潛力最大的市場：中國。

  在中國上海有一個(gè)露天食雜店，老板被稱為“牛油果阿姨”。她是上海最早賣牛油果的食雜店老板之一，但她的客戶主要是一些心存感激的外國人，或是從國外回來的中國人。哪怕是狂風(fēng)暴雨或嚴(yán)寒刺骨，這位頑強(qiáng)的企業(yè)家總是天不亮就到店里，穿著橡膠靴，用鉛筆計(jì)算價(jià)格。去年，她進(jìn)行了一點(diǎn)營銷，在食雜店前面掛了一個(gè)涂刷粗糙的牌子，上面寫著“The Avocado Lady”。

  十年前，牛油果在中國幾乎不為人所知。2010年，中國只進(jìn)口了兩噸牛油果。去年，中國進(jìn)口了3.21萬噸。當(dāng)時(shí)，肯德基投放了名為“一綠爆紅”的廣告，宣傳它的牛油果墨西哥卷?？系禄哪鞲缇碣u得并不太好，但這些廣告讓中國的千禧一代覺得牛油果很酷。

  墨西哥一直是中國最大的牛油果供應(yīng)國，直到去年被智利反超。未來競爭可能來自中國國內(nèi)，在國家的支持下，一些中國商人正在中國南方的廣西省開發(fā)牛油果種植園，如果他們能以較低的成本種出與拉丁美的品種不相上下的牛油果，全球市場可能會發(fā)生變化。

  但目前中國正在調(diào)整。中國賣的牛油果大多又硬又綠，為了解決這個(gè)問題，巴納德的使命生產(chǎn)公司去年在上海建立了中國首個(gè)“催熟中心”，明年還將在深圳再建一個(gè)。巴納德理想遠(yuǎn)大，“如果在中國的每一碗湯面里放四塊牛油果，全世界的牛油果都不夠，只有墨西哥的產(chǎn)量接近。”但如果美國的貿(mào)易政策轉(zhuǎn)向貿(mào)易戰(zhàn)，米卻肯州火山下的農(nóng)民可能會迫不及待地開始把他們的收成運(yùn)往中國。