“第一書記是個(gè)多大的官？它不是官，是鄉(xiāng)親們脫貧攻堅(jiān)的帶頭人，是為黨和國(guó)家脫貧攻堅(jiān)工作來(lái)的。”這是山西省太原市工商局原離退休人員工作處處長(zhǎng)，婁煩縣廟灣鄉(xiāng)雙井村原第一書記李玲義常掛在嘴邊的話。
到2020年，農(nóng)村貧困人口如期脫貧、貧困縣全部摘帽、解決區(qū)域性整體貧困，中國(guó)幾千年的貧困難題，已然進(jìn)入決戰(zhàn)決勝倒計(jì)時(shí)階段。目前，活躍在各地脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)最前線的20.6萬(wàn)名第一書記、70萬(wàn)名駐村干部、197.4萬(wàn)名鄉(xiāng)鎮(zhèn)扶貧干部以及數(shù)百萬(wàn)村干部，他們是這場(chǎng)最后決戰(zhàn)的“尖刀班”“爆破手”。李玲義，便是這千千萬(wàn)萬(wàn)扶貧戰(zhàn)士里的普通一員。
1、從“化緣書記”到“土豆書記”
走進(jìn)雙井村村委會(huì)院里李玲義住的窯洞，桌子上、地上甚至墻角的臉盆里，滿是受潮掉落的墻皮。通鋪床上方像掛蚊帳般橫罩一張塑料膜，兜住了本要灑落到床上的墻皮。斑駁的墻面和灑落一地的白色墻皮，讓這孔沒(méi)有任何家具擺設(shè)的窯洞更添凄惶，床頭一面紅色黨旗，是屋里唯一的亮色了。
屋里都這樣了，為什么不修一修呢？李玲義嘿嘿一笑：“這窯洞可立過(guò)大功哩。”
李玲義剛到雙井村的時(shí)候，一位朋友來(lái)看他，留宿一宿忍不住了說(shuō)：“這種地方咋能住人？翻蓋一下，錢我出了！”
李玲義開(kāi)玩笑說(shuō)：“這一修整，起碼兩萬(wàn)元。”沒(méi)想到朋友二話沒(méi)說(shuō)，真把錢打來(lái)了。李玲義轉(zhuǎn)念一想，這錢可以用來(lái)為鄉(xiāng)親們蓋個(gè)磨坊呀！——雙井村多年來(lái)沒(méi)磨坊，村民們磨面碾米，要走十幾里山路。
蓋磨坊，兩萬(wàn)元遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，李玲義繼續(xù)奔走。沒(méi)過(guò)多久，老李的朋友們及太原市工商局幾個(gè)分局的資助款陸續(xù)到賬，“雙井磨坊”蓋起來(lái)了。
如今，雙井村有了磨坊、粉坊，一旁黨建文化室也已建完，可李玲義依舊睡在罩著塑料膜的通鋪上，起床第一件事，還是打掃“白皮皮”。
“化緣書記”的名號(hào)傳開(kāi)了，但李玲義不太喜歡這個(gè)名號(hào)——扶貧可不能光“化緣”，得有實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)業(yè)才行。其實(shí)早在2016年李玲義到雙井村考察時(shí)，就瞄準(zhǔn)了祖祖輩輩從事的土豆種植作為脫貧產(chǎn)業(yè)。
2017年1月3日，李玲義背著鋪蓋，懷揣太原市工商局籌集的20萬(wàn)元扶貧款，正式以第一書記身份來(lái)到雙井村。
進(jìn)村第一天，召集村民來(lái)村委會(huì)。“本來(lái)想在會(huì)議室跟大家說(shuō)幾句，沒(méi)想到來(lái)了那么多人。”李玲義還記得那天村里人源源不斷涌向村委會(huì)的情景——眼看著椅子不夠了，后來(lái)的人就站著；屋里站不下，越來(lái)越多村民就站在院子里。“我一看這么多人站外面，我哪還能坐屋里呀。”李玲義起身穿過(guò)人群，站到院里豎旗桿的臺(tái)基上，頭頂國(guó)旗，環(huán)顧滿院父老。“鄉(xiāng)親們，這次我是帶了20萬(wàn)元錢來(lái)的，請(qǐng)大家給我提提建議，這20萬(wàn)元怎么用，咱們村怎么脫貧致富。”
竊竊私語(yǔ)的人群炸開(kāi)了鍋。“李書記，買米買面”“給我們蓋新房吧”……李玲義搖頭說(shuō)：“我不是給你們輸血來(lái)了，要發(fā)揮你們的聰明才智，要你們自己動(dòng)起來(lái)。”他把發(fā)展土豆產(chǎn)業(yè)的想法告訴了大家，“畢竟常年種土豆嘛，也沒(méi)啥顧慮”。李玲義購(gòu)買十幾噸青薯9號(hào)、晉薯16號(hào)土豆籽種，一百斤土豆配一百斤有機(jī)肥，挨家挨戶發(fā)放，并請(qǐng)農(nóng)科院專家來(lái)村講解科學(xué)種植土豆。年底，雙井村土豆畝產(chǎn)一下子從1000多斤躍升到了3000多斤。
土豆大豐收，窖都裝不下了，這可咋辦？這年冬天，太原大街小巷活躍著李玲義騎電動(dòng)車送土豆的身影。他從村里自費(fèi)購(gòu)買幾百斤土豆，到太原的黨政機(jī)關(guān)、企業(yè)、建筑工地、酒店，找到負(fù)責(zé)人就送土豆。每人只送兩個(gè)試吃，留下聯(lián)系方式，覺(jué)得好吃就找他訂購(gòu)。“我就想嘛，這些地方有人干活，有人干活就有人吃飯，有人吃飯咋就不能吃土豆哩。”靠著這個(gè)笨辦法，李玲義賣了50多萬(wàn)斤土豆。鄉(xiāng)親們沒(méi)想到祖祖輩輩吃的山藥蛋竟然這么暢銷，8毛錢一斤都供不應(yīng)求。頭一天跟李玲義一說(shuō)，第二天收土豆的車就開(kāi)到了家門口。
從此，李玲義多了個(gè)外號(hào)——“土豆書記”。
2、日記本里的扶貧人
2019年1月24日，農(nóng)歷十二月十九——
扶貧的路上，不只是整理資料而已，還有家人的分離、不理解，村民的抱怨，領(lǐng)導(dǎo)的訓(xùn)斥，巡查的壓力。每一個(gè)能堅(jiān)持下來(lái)的人，可能真的自己流了很多淚水……無(wú)數(shù)次，被罵了無(wú)數(shù)次，最主要是委屈了無(wú)數(shù)次，但是很幸運(yùn)，每一次的無(wú)奈才能讓你更覺(jué)得自己需要堅(jiān)強(qiáng)。我也有家有愛(ài)人有兒子有孫子，我也是人啊，需要……
——這是李玲義1月24日寫的日記，“需要”后面戛然而止，他沒(méi)有再寫下去。
駐村扶貧以來(lái)，李玲義養(yǎng)成記扶貧日記的習(xí)慣，扶貧工作的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)和個(gè)中甘苦，都寫在了日記本里。如今，這樣的日記已經(jīng)寫了滿滿五大本。記者隨手一翻，有工作瑣記、有報(bào)章摘抄、有個(gè)人感悟、還有吐槽抱怨。
2018年8月3日——
去地里查看土豆長(zhǎng)勢(shì)情況，和鄉(xiāng)里、縣里領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)多次簽約之事都沒(méi)有進(jìn)展，馬上土豆就成熟了，而且是大豐收，這可怎么辦呀？
2018年8月4日——
咨詢調(diào)查洗澡房的設(shè)備、防水材料。只有繼續(xù)和鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)再匯報(bào)（簽約事宜），看看有沒(méi)有進(jìn)展。
2019年1月23日——
今天實(shí)在太累了，上午去村里，中午冒雨慰問(wèn)貧困戶，下午開(kāi)會(huì)，晚上幫助拉裝土豆，回來(lái)做飯、洗碗，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓ぷ?，手機(jī)都累得超負(fù)荷，不轉(zhuǎn)了……
2018年7月17日——
人心向善，才能無(wú)禍無(wú)災(zāi)；品行端正，才能受人敬重。
兩年前，當(dāng)?shù)弥獑挝慌伤綂錈┓鲐殨r(shí)，李玲義猶豫。“我還有兩年就退休了，這么短時(shí)間鬧不下啥事嘛。”但他第一次看到村民收土豆時(shí)忙碌的景象，一股久違的暖流涌上心頭。
出生幾個(gè)月便失去母親，16歲又失去父親。17歲，李玲義“背著被子沒(méi)褥子，提著水壺沒(méi)臉盆”下鄉(xiāng)插隊(duì)。“是鄉(xiāng)親們接納了我養(yǎng)育了我，插隊(duì)三年，我是吃百家飯成長(zhǎng)起來(lái)的。”
那年春節(jié)，其他插隊(duì)青年都回家了，李玲義沒(méi)地方去，就留在村里過(guò)年。年三十，他去酒廠拉酒糟喂完牲口回到窯洞，發(fā)現(xiàn)那個(gè)只有57戶人家的小山村，給他送來(lái)足足60碗肉菜。“那時(shí)候生活很困難，過(guò)年才吃上一回肉。鄉(xiāng)親們自己舍不得吃，有人還給放兩碗，這是可憐我這個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子呀。”
“我插隊(duì)的那個(gè)村已經(jīng)富裕了，我就想著把他們給我的愛(ài)，回報(bào)到雙井村。”李玲義說(shuō)，“咱跟鄉(xiāng)親們是有感情的，來(lái)村里一看，他們那種期盼咱就看見(jiàn)了。窮不害怕，咱們一起鬧騰鬧騰不就起來(lái)了嘛。”就這樣，李玲義接下了雙井村這個(gè)廟灣鄉(xiāng)脫貧“最硬的骨頭”。
2019年元旦，在村里張羅脫貧攻堅(jiān)驗(yàn)收工作的李玲義，接到了兒子的電話：“爸爸，你的退休紀(jì)念品，我給捎回來(lái)了。”李玲義明白，這是在催他回家享福了。但面對(duì)一封請(qǐng)?jiān)感藕?20多個(gè)紅手印，李玲義堅(jiān)持留下，雖此前已經(jīng)卸任第一書記，他仍以扶貧工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的身份，繼續(xù)在婁煩奔波。
“工作可以退休，共產(chǎn)黨員、扶貧人沒(méi)有退休！”李玲義對(duì)記者說(shuō)，“你看這一座座山、一道道梁、一碗碗山藥蛋，讓我舍不得呀。”
記者在李玲義的日記本里，找到了他的動(dòng)力源——
身為共產(chǎn)黨員，就是要有為人民服務(wù)的奉獻(xiàn)意識(shí)、奉獻(xiàn)精神和奉獻(xiàn)能力。有償服務(wù)是勞動(dòng)，無(wú)償服務(wù)是公益，全身心的服務(wù)是奉獻(xiàn)。
3、扶貧干部，不只是扶貧
2017年8月一連幾天，李玲義的日記本上，每天只有兩個(gè)字——云南。
那幾天，李玲義只身赴云南，是為給流落村里20多年的云南媳婦尋親。
發(fā)放土豆和肥料時(shí)，李玲義發(fā)現(xiàn)，有戶人家5口人，卻只領(lǐng)了4份籽種。身邊人告訴他，這戶人家有一個(gè)黑戶，沒(méi)有戶口。原來(lái)這家媳婦田小春是云南人，二十多年前被誘騙出來(lái)打工，流落到附近磚窯。正好雙井村有年輕人沒(méi)討下媳婦，經(jīng)人介紹就在雙井村結(jié)婚安了家。
“沒(méi)有戶口，不光生活不方便，還享受不到扶貧政策呀。”李玲義想給田小春辦戶口，但田小春“腦袋不靈光”，根本想不起家在哪里、父母叫啥。李玲義多方聯(lián)系打聽(tīng)，皆“查無(wú)此人”，他決定憑手上掌握的線索赴滇為田小春尋親。
第一次到云南，李玲義舍不得買全價(jià)機(jī)票，凌晨一點(diǎn)多到昆明，到火車站睡3個(gè)小時(shí)，然后坐火車到曲靖，轉(zhuǎn)車到沾益，坐“蹦蹦車”到大坡鄉(xiāng)土橋上村。李玲義又累又興奮，這里確實(shí)跟田小春描述的家鄉(xiāng)一樣——前后都是山，中間有條溝，村口淌著水。
李玲義打聽(tīng)到村里丟女兒的田文山家前去認(rèn)親，卻又遭遇一番波折。
原來(lái)，前幾年田家曾接待過(guò)謊稱知道女兒下落的騙子，所以對(duì)李玲義格外警惕。田小春不記得以前的名字，打電話時(shí)田文山也難以從二十多年婁煩口音的電話另一端認(rèn)出女兒。“從早上8點(diǎn)到下午5點(diǎn)，別說(shuō)管飯了，連口水人家都不愿給咱喝。眼看就要到晚上，人家都快把我扭送公安局了。”李玲義回憶道。
第二天，李玲義抓住田家一個(gè)戶口注銷的痕跡不放，最終在公安部門“死亡失聯(lián)”庫(kù)里面找到線索。“原來(lái)田小春本名叫田春香，怪不得一直找不到呢。”
“好事要做好才叫好事，做不好那不叫好事。”李玲義幫田小春找到家，辦了戶口和身份證，還幫兩口子扯了結(jié)婚證。扯證那天，李玲義送去一床新被褥，成了田小春在山西的“娘家大哥”。
這樣的事，李玲義在雙井村可沒(méi)少干。
“不敢坐汽車，見(jiàn)到白大褂就害怕”的精神病患吳九花病情多年得不到認(rèn)定。李玲義請(qǐng)專家三次進(jìn)村認(rèn)定，如今吳九花每月能領(lǐng)300多塊錢補(bǔ)助。
“凍得尿都尿不出來(lái)”的冬夜，李玲義帶村民踩著積雪上山，尋找走失的放羊人愣毛小，“找到手電筒都沒(méi)有電了”，還要擔(dān)心尋人的村民千萬(wàn)別掉溝里。
村里誰(shuí)家蓋新房，李玲義就帶著村干部、黨員一起去鏟泥搬磚，“大工雇人，小工大家就幫著干了”。
村里人打工找李玲義、蓋房找李玲義，甚至兩口子半夜打架鬧矛盾，也是敲開(kāi)李玲義的門讓他“主持公道”。如今，李玲義辦公室有一個(gè)“訴求臺(tái)”，他介紹說(shuō)：“老百姓有啥苦惱有啥問(wèn)題來(lái)找我，能解決的我就盡力幫他們解決了。”
4、“李書記，干啥去啦？”
“李書記，干啥去啦？”跟李玲義走在雙井村，這樣打招呼親切而自然。
與鄉(xiāng)親打成一片，李玲義有他自己的“方法論”。
第一年土豆下來(lái)的時(shí)候，村里老漢挑了一袋土豆送到李玲義窯洞。“哎呀謝謝，我先看看是不是最好的，孬的我還不要哩。”李玲義雙手接下。過(guò)幾天，李玲義把老漢體型告訴愛(ài)人，讓她買一件羽絨衣。“我還不能說(shuō)專門給他買的。‘張哥呀，我家老婆子給我買件衣服瘦得不行，我都穿不下了，給你帶過(guò)來(lái)試試。’老漢一試正好，高興得不得了。”李玲義哈哈大笑，“可不是正好嘛，就是按他那身板買的嘛。”
兩年間，雙井村從“沒(méi)有土豆就沒(méi)得吃、不去上訪就沒(méi)得做、不生孩子就沒(méi)娛樂(lè)”，到如今路燈亮了、道路硬了、自來(lái)水通了。村委會(huì)院里的公共浴室即將完工，村民們終于有地方洗澡了。
“等這個(gè)澡堂開(kāi)張了，一三五男同志洗，二四六女同志洗，星期天我洗。”李玲義嘿嘿一笑，“我哪能洗一天嘛，就是在星期天打掃打掃，收拾一下衛(wèi)生。”
“李書記，干啥去啦？”在雙井村一路走來(lái)，這樣的問(wèn)話越來(lái)越多，李玲義最近到底干啥去了呢？
李玲義最近離村，是為建立脫貧長(zhǎng)效機(jī)制，“咱雙井村早就脫貧了，往后打的不是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，是脫貧‘保衛(wèi)戰(zhàn)’了。”為此，他一方面開(kāi)拓農(nóng)產(chǎn)品直銷市場(chǎng)，在太原市橋東街道辦各社區(qū)宣講“消費(fèi)扶貧”。
“我不求你們長(zhǎng)期用錢支持我們貧困山區(qū)。我只希望你們?cè)谕荣|(zhì)量同等價(jià)格情況下，優(yōu)先購(gòu)買我們婁煩的農(nóng)產(chǎn)品。”李玲義對(duì)居民們說(shuō)，“你們支持我們貧困山區(qū)建設(shè)很好，但別買太多，一過(guò)夏就不好吃了。可不敢堆在家里頭，因?yàn)榉鲐氃斐衫速M(fèi)。”
另一方面，李玲義在雙井村發(fā)起成立扶貧開(kāi)發(fā)公司，把鄉(xiāng)親們的農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)一組織統(tǒng)一銷售。
“建立了產(chǎn)銷對(duì)接的市場(chǎng)化道路，大家的產(chǎn)品銷路不就更寬了嘛。”目前，李玲義正在跟太原幾家連鎖超市進(jìn)行對(duì)接。記者采訪時(shí)，他正談一樁10萬(wàn)元的訂單。
“我這個(gè)沒(méi)爹娘的孩子能走到今天這一步，沒(méi)有任何遺憾了，我只希望我最后的扶貧歲月能繼續(xù)做一些好事，讓鄉(xiāng)親們多享享福。”臨了，李玲義這樣跟記者說(shuō)。
